车前子，原名顾盼，1963年3月生于苏州；1998年起至今借住北京；20世纪70年代开始写诗，90年代起兼写散文，出版有诗集《纸梯》、《散装烧酒》、《像界河之水》以及散文随笔集《明月前身》、《手艺的黄昏》、《偏看见》等21种；还举办过三次个人书画展。
姑祖母常常会在井里养几条鲫鱼，用来吃水虫。她说只有鲫鱼不会弄腥尊龙人生就是博d88井水，还说在井里养鲫鱼，起码要养两条，养一条过不了夜……我把大井巷里的井想象成酒井，唐朝苏州刺史、大诗人韦应物沽酒泼井，井也就成酒井……井圈特别好看：宋朝的静穆，仿佛吃素的老和尚；明朝的简洁；清朝的只图实用。走在小巷里，看到井圈，就像看到大地的眼睛。
在我看来，水有两种，一种是躺着的，一种是站着的。躺着的水是江河湖泊，站着的就是井水。当然还有一种天落水，也就是雨。至今民间还有把雨叫成“天落水”的。
《东坡志林》里有《论雨井水》：“时雨降，多置器广庭中，所得甘滑不可名，以泼茶煮药，皆美而有益，正尔食之不辍，可以长生。其次井泉甘冷者，皆良药也。”
苏东坡把雨水井水都当成了药，所以明朝以来民间称苏东坡为“坡仙”，是有道理的。仙人就是吃药吃出来的，圣人就是克己克出来的，诗人就是发疯发出来的。傅斯年说中国沉闷寂灭到了极点，其原因就是疯子太少，在我看来，也就是说诗人太少了。
因为我居住的城市独独不缺水，所以记忆里也就没有“多置器广庭中”这一回事，难免隔膜。书上是看到过的，如果记得不错的话，泻药要用雨水煮，雨水利下；补药要用井水熬，井水性藏。但终于没有试过。夏天暴雨，我们就被大人关在家里，说暴雨淋不得，这雨水毒。现在似乎是已经被科学证明了的。我至今相信中国传统或者说民间的直觉能力，这一点对我的写作极有影响。
那时候最为常见的伞是油布伞，伞骨为竹篾，伞面是粗布上抹着层亮晃晃的桐油，桐油的颜色有点像白娘娘喝了原形毕露的雄黄酒的光泽。我那时候是喜欢法海而惧怕白娘娘的，心想我以后娶个老婆如果也是一条蛇，该怎么办？看来我对婚姻的恐惧由来已久却又很喜欢，这是一种期待着变故的热情吧。
但我最初听到的好声音，与雨水有关。春雨在屋瓦上沙沙飘着，从檐头落入吊桶里，“叮”，现在想起这声音，还觉得是好声音。我有一年写诗，就希望我的风格是“春雨在屋瓦上沙沙飘着，从檐头落入吊桶里，‘叮’”的风格。
井中养鲫鱼，可吃水虫
不过，我与井水还更亲缘一些。前几天偶读周密的《浩然斋雅谈》，一上来就是“井”。他说有一种鱼善食水虫，故人家井内多畜之。我就想起我的姑祖母，她常常会在井里养几条鲫鱼，她说用来吃水虫（过几天她再把鲫鱼吃掉，又养新的）。我问为什么不养其他鱼，她说只有鲫鱼不会弄腥井水，还说在井里养鲫鱼，起码要养两条，养一条过不了夜。印象里也的确如此。
我是在井里养过金鱼的，井水照着蓝天白云，幽幽的自然有一段富贵郑重。今天早晨吃到云南大头菜，觉得好久没吃了，心里竟然也会生出一段富贵郑重。我的富贵很便宜，不需要锦衣玉食。富贵也有忘形之美。
在我的故乡，有一种风俗，说是从井里吊出来的井水，就不能再倒回到井里去，否则是会生虫的。
我小时候除了怕白娘娘，还怕老虎。我要到井边玩，大人就会喊：“快过来，井里有老虎”。以至于我在童年时代一直以为老虎跟鱼一样，都属于水里的动物。这虽说有点愚昧，有些古怪，倒也暗暗养育起我的想象力。有一次朋友问我的一首诗，他让我解释解释，我说“井里有老虎”，朋友更不明白了。我现在和盘托出，他该明白了吧。
古代有一个词叫“井华”（或称“井华水”），是说早晨初次吊的一桶井水，就叫“井华”，尤其擅长治口臭。它可以治许多病，至于还能治什么病，我就不记得了。但我记得能用早晨的井水治眼病的，倒不一定非是“井华”不可。
《易经》里有“井”卦，卦辞有“改邑不改井”云云，在我看来，说到了世俗生活中的诗意。我不求甚解，常常把“背井离乡”想成一个人能背着口水井离开故乡，这多好玩，你们背剑背琴，猪八戒背媳妇，而他背的是一口井，多不容易。
形式多样的苏州水井
没有什么地方的水井有苏州这里多。苏州的水井不但多，还多种多样——在形式上：独井；双井；三眼井；四眼井；七井。七井在中张家巷梵授寺前河中，各有巨石掩之，嘉庆十九年涸。有七井的地方还不止一处，自跨塘桥直北至齐门，有古井七口在路旁，以压城中火患，究竟“以压城中火患”是七井的真正用途，还是风水井，还是兼而有之，我不知道。
三眼井有排成一列的，也有写出个“品”字：品字井。品字井在汤家巷中，明申用懋记勒石。这申用懋是万历癸未进士，官至兵部尚书。爱听弹词《玉蜻蜓》的人都知道申时行，申用懋就是他的儿子。
还有“井挑桥，桥挑井”的，昔人谚云：“出娄门，九槐村（有九棵唐朝时候的槐树，清朝时还幸存两棵），井挑桥，桥挑井”。所谓“井挑桥”，是指桥底有井；所谓“桥挑井”，是指桥两堍都有井。
有画意的井叫凤眼井，在凤凰山下，甚小，土人汲以缫丝，甚佳。只知道酿酒重视水质，原来缫丝也是如此。汲井水以缫丝，是一幅好图画。
有的巷名就以井为志：大井巷，大井巷即大酒巷，唐人于此酿美酒处，就尽可以给我想象了。西北有个酒泉，我特意跑去一喝，一点酒味也没有，甚甘冽，倒可以解酒。我就把大井巷里的井想象成酒井，唐朝苏州刺史、大诗人韦应物沽酒泼井，井也就成酒井。北有酒泉，南有酒井；双井巷。
静穆、简洁或实用的井阑
在清代学者顾震涛的《吴门表隐》里，多有对井阑石刻的记录，他还搜集了他人的记录，这在其他的地方志书里不多见：“墨池园井阑石刻有‘宋□祐七年腊月□兀判司宅重修’等字”，“朱长巷井阑石刻有‘义井’两大字，‘元大德八年六月旦日盛带住坐二十八王大妈舍财造’等小字”。井阑现在通常叫井圈，或者叫井阑圈。
井圈又特别好看。宋朝的静穆，仿佛吃素的老和尚；明朝的简洁；清朝的只图实用功能。它们都是石头的。走在小巷里，看到井圈，像看到大地的眼睛——朝井里望一眼。
有象形的石井圈：一只北瓜似地清供在清水之上。这个我见过。有把井圈做成扇子形的，而这只是我的猜测。扇子井在雍熙寺大殿后西首，吴周瑜故迹，久旱不竭。我想这扇子井没有典故的话，就可能是把井圈做成扇子的形状。如果是三国时期就叫扇子井，井圈一定是宫扇的样子吧。
一些井圈的内壁凿了一条条直杠，吊桶的绳子沿着直杠下滑，方便了吊水的人，但这样的井圈先破了相，自然显得丑陋了。
苏州完全可以做一个水井博物馆：有关水井的图片、资料、艺术片；挖井工艺；淘井技术；让参观的人学习吊水——我想现在的孩子大都不会吊水了；井圈陈列……
前几年，我建议苏州做一个小巷博物馆。如果资金缺乏的话，水井也可以作为小巷的一部分，做在小巷博物馆里。水井是比小巷更古老的物事，在我看来，城市是从水井开始，水井也就是城市的滥觞。靠水而居是对环境的利用，而知道挖井，这才是人类的创造和发明。苏州的水源丰富，挖了如此多的水井，说明苏州人具有浓厚的城市意识——但其实，以前的苏州人挖井，像修路造桥一样，是为了积德，也有为了超度亡灵的。