中国有句老话，叫做：“铁打衙门，流水的官。”这话用在美国总统官邸白宫的惯例上，也很恰如其分。按照美国的法律，每四年一次大选中获胜的总统才有资格住在白宫里，前任搬走，继任迁入，活水一潭。
所以说穿了，一个一个总统虽然声威显赫，其实都只是白宫的“过客”，到了卸任之日非走不可，一点没商量。可是在白宫内部，也有长驻者，他们就是负责内宫运行的高级服务人员，很多人并不会因为总统的离去而辞职。
2008年，《华盛顿邮报》发表了一篇罕见的文章，提到了一位曾在白宫工作了超过三十年的非裔美国人管家尤金·艾伦的传奇经历。他一生在白宫服侍了八届总统，见证了无数历史事件和国家变革，包括美国民权运动和越南战争；非裔美国人争取平等和刺杀总统等等。而就在这一年，美国首任非裔美国人总统巴拉克·奥巴马宣誓就职之日，时年89岁的退休老管家艾伦，被新任总统邀请到嘉宾席上观礼，所享受的荣耀，非一般服务人员可比，简直与国家功臣无异。一年多以后，这位白宫大内总管以90高龄去世，走完了他虽然终身低调，但是多姿多彩的一生。
好莱坞的非裔美国人导演李·丹尼尔斯今年根据这位鲜为人知人物的故事，拍摄了影片《白宫管家》，作为继他的影片《珍重》之后，再次冲奥的作品。
沉默的情怀
虽然为小人物做传，在好莱坞并不稀奇，但是尤金·艾伦又绝非是一个普通的小人物。他半生出入美国的权力和政治中心，每天接触的除了总统，就是政府官员、议员和国际外交家们，耳濡目染他们的辞令和习惯，甚至包括他们个人的喜怒哀乐。而要当好一个真正的白宫仆人，最重要的就是永远保守住所有的秘密，做一个一辈子沉默的人。
在影片里，尤金·艾伦被化名为塞西·盖尊龙人生就是博登录恩斯（弗雷斯特·惠特克饰），他有一个看上去很幽默、但是实际上被他严格遵守了一生的动作，就好似拉上嘴唇上安装的拉链一样，严严地闭紧嘴巴，决不越雷池一步。
而尽忠职守，更是这位非裔美国人男子最值得尊敬的人格。片中的塞西·盖恩斯出生在种族隔离严重的弗吉尼亚州。当时，是在美国第28任总统托马斯·伍德罗·威尔逊的任期内。他先后多次在餐馆和富人的俱乐部里当服务生，勉强维持生活。1952年，杜鲁门总统时期，塞西听说白宫一个有空缺的岗位在招人，就去应聘，居然成功地拿到了这份工作，从此进入白宫担任厨房食品管理员。从洗盘子开始，他兢兢业业地工作，一直升至白宫管家重要等级，前后共34年。
在这部电影的海报上，一身管家黑色正装的塞西·盖恩斯身材笔挺，手套洁白。他俯视白宫窗外的玫瑰园，背向观众却仍然气宇轩昂。作为总统的服务者，他把白宫治理的井井有条，保证了总统一家人的健康和政府的运作。而在接待民众和外国政要的各式宴会、酒会上，他和他的同事们是白宫以致整个美利坚合众国的礼仪的“名片”。从环境的气氛到高脚杯的整洁，一点一滴都要在这位大内总管的关注和指挥下精心安排。白宫的富丽堂皇和殷勤好客，都离不开盖恩斯。
越是在国家重典的日子，盖恩斯越是繁忙而且谨慎。例如在1963年11月25日美国为被刺总统肯尼迪举行国葬之日，作为资深肯尼迪贴身侍者和个人朋友的盖恩斯，接到第一夫人的邀请参加仪式，可是盖恩斯出人意外地拒绝了。他说：“在葬礼之后，很多人要到白宫里来继续吊唁，总要留人为他们服务才好。”在这个美国人哀痛的日子里，盖恩斯超长时间工作，从葬仪服务到招待各界人士，默默地给白宫和总统家人挣足了面子。肯尼迪夫人将一条总统的领带相赠，以示感谢。
后来，盖恩斯将这件珍贵礼物装进镜框里，一直保存在家中。
见证历史
作为一位非裔美国人，盖恩斯经历了世纪之初，美国黑人争取平等的斗争，而且以他的地位，他的贡献要远远超过其他人。这个角色原型人物尤金·艾伦的儿子曾经说：“我的父亲始终认为自己是一个谦逊的仆人。”但是实际上，盖恩斯在白宫工作的每一分钟，都在渴望非裔美国人获得平等和自由。
无论在年轻的盖恩斯（阿米尔·埃米恩饰）前来应征工作的时候，还是他不得不忍受某个总统充满种族主义的诅咒的时候，这位非裔美国人侍者始终不卑不亢。虽然他没有激烈反抗，但是并不会表现得低人一等，也从来不亵渎自己的职务。每当非裔美国人的斗争取得进展的时候，盖恩斯都不掩饰自己喜悦，并且在总统随机垂询的短暂时间里，认真而且公正地表述个人意见。可以说，盖恩斯从他的角度，多次坚定了白宫主人们对黑人政策改革的信念。盖恩斯晚年亲眼目睹了非裔美国人将军科林·鲍威尔被里根总统任命为国家安全事务助理，后来又成为国务卿的过程，他为美国社会的进步深感欣慰。
他的贡献为黑人社会所重视。上世纪60年代，就在盖恩斯工作的一天，他突然发现，在厨房的门口出现一位伟人，那就是著名的黑人运动领袖马丁·路德·金（尼尔森·艾利斯饰）。金博士在那天接受了总统接见后，特意来到盖恩斯工作的地方看望，并表示了他的钦佩和鼓励。
当美国在越南战争惨败的时候，盖恩斯在白宫里，为被反战游行的民众围困在办公室里的林登·约翰逊送上一杯又一杯掺了烈酒的牛奶，给他止住因烦躁引起的胃痛；“水门事件”之后上台的福特总统最爱和盖恩斯一起聊高尔夫球，而且他们两人还是同一天生日，总统和管家一起出席第一家庭的庆生会和接受祝福。
片中最戏剧化的一幕是有一天，这位管家受到里根夫人南希的召见。就在他忐忑不安地询问自己是不是做事有缺欠的时候，第一夫人却告诉他一个令人震惊的决定：这一天他不需要上班，而是受到正式的邀请，出席白宫为德国首相科尔来访所举办的国宴！34年中，这是盖恩斯惟一“缺勤”的一天，他携夫人作为贵宾登堂入室，盛装享受佳肴和香槟，接受白宫最高的外交迎宾礼节。原来，这是总统夫妇特地送给他的生日礼物。
拨动主旋律
李·丹尼尔斯导演的《白宫管家》，是又一部小人物在国家事业的奏章中的精彩片断，被比作是“黑人的阿甘正传”。的确，影片里是一个人的经历，而他的生活和家庭也与美国社会和传统的变迁紧紧相连，由此展示了一幅精彩的历史画卷。
一个黑人青年用自己的勤恳和智慧，在国家权力重地稳定地工作多年，成为了白宫里人人尊敬的首席管家，既能说明他的能力和个人价值值得肯定，也说明这个国家在向开放和平等方向迈进。演出老管家塞西·盖恩斯的奥斯卡影帝弗雷斯特·惠特克，身材高大健硕，一生中饰演的大多是斗狠的利害角色，可是在这部影片里，他的外貌反而让他显得憨厚本分又不失脚踏实地的小人物时常闪现的谋略。
在《白宫管家》里，美国生活的历史和习惯，也略见一斑。身为总统对身边的工作人员，尽力友好相待，很多的时候用昵称称呼他们；盖恩斯和他的黑人同事们（小古巴·库汀等饰）在工作时，也适时地冒出点小谐趣，冲淡了作为总统官邸的白宫的严肃；盖恩斯的妻子格洛丽娅（奥普拉·温弗瑞饰）更是以他为荣，表现的方式是不让丈夫做家务，坚决不让他下厨房。虽然他每天的工作就是要和食物与脏盘子打交道，可是在家里，他是传统意义上的男主人。
美国脱口秀女王奥普拉·温弗瑞此次客串电影中的盖恩斯夫人，扮相十分年轻漂亮，而且温柔明理，不愧是白宫管家的贤内助。虽然她并未与塞西·盖恩斯一同工作，但是与丈夫心灵相通，他每天的所思所想，都是牵动她神经的丝线。当片中格洛丽娅与丈夫一同步入白宫国宴礼堂的时候，她一袭晚礼服的姿态惊艳绝伦，也表现出这位普通的黑人女性高雅的品味和不凡的气质。格洛丽娅与丈夫都把去除黑人不平等障碍作为终生的希望，在他们已经高龄时，得知当年非裔美国人候选人奥巴马接近胜利的时候，两位老人非常兴奋。可惜的是，身患重病的盖恩斯夫人在投票日之前去世。年迈的塞西·盖恩斯强忍悲痛，带着妻子的嘱托，独自在大选日投下了选举非裔美国人总统庄严的一票，并且告慰格洛丽娅，场面很激动人心。
这部影片真正有趣的地方，还有随着片子的进程，由众多大牌明星扮演的美国总统和政客们轮番登场。老牌笑星罗宾·威廉斯出演的美国第34任总统艾森豪威尔；约翰·库萨克扮演的尼克松总统；阿伦·里克曼扮演的里根总统；奥斯卡影后简·方达扮演的里根夫人南希；詹姆斯·马斯丹和敏卡·凯利扮演的肯尼迪总统夫妇，还有白宫里的幕僚长、民权运动领导人等等，你来我往，煞是热闹。
《白宫管家》就是一部白宫的人生百态记录，总统们急也好，怒也好，丑也好，帅也好，都逃不过管家的眼睛。